什么的北京城

动车组机械师邵宇晨（左)、雷立钢（右）在切割大灯固定胶。方凯强/摄

　　7月22日凌晨2点50分，动车组机械师邵宇晨和雷立钢拎着振动刀，备好物料，等在检修轨道旁。当天正值大暑节气，加上今年第6号台风“韦帕”外围环流影响，申城潮湿闷热，中国铁路上海局集团有限公司上海动车段虹桥动车运用所检修库内更是湿热交蒸，还没开始干活儿，两人身上就开始淌汗。邵宇晨掀开安全帽，抹了一把汗，提醒雷立钢：“没忘记多备1组刀片吧。”“‘老法师’了，忘不了，多带了两组呢！”雷立钢说。

　　凌晨3点，邵宇晨隔着库门，眺见两束灯光从远处刺穿夜色。这列从北京开来的“复兴号”，一只眼被揍了个“乌眼青”——左侧大灯在运行时被异物击打，灯罩破碎。两人今天的任务就是修复它。

　　动车组停稳，邵宇晨趴在车头上，两只手把着十几斤重的振动刀，割开大灯四周的黑胶。固定大灯的黑胶是一种速干聚氨酯胶，固化后硬的像块石头，邵宇晨在切割时将自己的体重都压了上去。刀片在胶体里往复，不停冒出焦糊味，味道像是在用打火机燎橡胶。雷立钢用矿泉水瓶接了一瓶水，每隔两三分钟就往刀片上浇一点儿水，给刀片降温。

　　雷立钢脸上的汗水流到下颌，侧着头往衣领上蹭了一下，忽然发现邵宇晨的脸上满是密密麻麻的细小汗珠。振动刀“突突突”，小汗珠震得聚在一起，汇成大汗滴，成股往下流。

　　每次浇水不能太少，降温效果不足，刀片过热韧性降低就会折断；浇水也不能太多，刀片如果降温太快，也会变脆崩断。不熟练的机械师可能要换两三个刀片，但“老法师”雷立钢和邵宇晨配合得很是默契，分寸拿捏得很好——1个小时的作业时间里，两人只用了1个刀片就完成了割胶作业。

　　库内温度高，黑胶固化得也快。新的大灯装上车，只用了3个半小时就完成了固化。“如果在冬天，同样的作业需要12个小时的固化时间，还得摆上‘小太阳’辅助烤干。”邵宇晨说。

　　2023年夏，“45度青年”成了互联网热词，其本意是指“卷又卷不动，躺又躺不平”的青年。00后动车组机械师姜俊驹说，那时“大伙都互相调侃，我们才是名副其实的‘45度青年’，因为我们暑运期间的作业环境温度就是45摄氏度左右”。虹桥动车运用所团支书张中琪觉得这个绰号不太准确：“我们可一点都不躺平，咱们叫‘46度青年’吧，多1度的热爱。”

　　今年是姜俊驹的第三个暑运。姜俊驹说，每年暑运都觉得自己是“在桑拿房里干活儿”——检修库是钢结构厂房，库里温度经常保持在45摄氏度左右。姜俊驹所在的空调组，顾名思义，负责检修动车组的空调设施。刚进单位的时候，姜俊驹也想过：“为什么不能给检修库也装上空调呢？”“以前检修绿皮车是露天环境，动车组金贵些，修了检修库，算是搭个铁皮棚子。”姜俊驹的师傅王璐璐说，检修库四面通风，钢结构隔热能力又差，“装多大功率的空调才能把温度降下来呀”。

　　夏季炎热，空调是旅客感知最直接、需求最迫切的车内设施。夏天空调负荷大，制冷故障多发，“暑运任务多，检修时间卡得特别紧”。拿着万用表的姜俊驹手上动作一刻不停，汗水沿着他的裤腿滴落在地上，形成两个小水洼。对讲机里，王璐璐隔三岔五就来追问进度：“空调处理怎么样了？影不影响车组高压？”王璐璐怕动车组出库时间延误，收到答复还有点不放心，风风火火跑到现场看了一圈。

　　动车组供电后，姜俊驹在车下确认故障，探过头仔细听空调废排单元运行时是否发出异响，排出的废气就直接打在姜俊驹身上。“旅客在车上吹冷气，我在车底吹热气。”姜俊驹笑着说。

　　动车组机械师陆天颖有一个1.5升的水壶，每次看完一组车，他就“咕咚咕咚”一口气差不多能喝完。“稍微一动就汗如雨下，顺着后背往下流。每天看四五组车，能喝四五壶水。”陆天颖说。陆天颖的工作是检查动车组车底和两侧的部件，确保动车组走行部安全，需要在检修地沟里爬上爬下，把身子探进转向架的空隙里，看一看闸片有没有磨损，拽一拽传感器有没有脱落，摸一摸螺栓有没有松动，并通过专用的摄像手电把检查过程拍摄下来，记录留存。

　　检修库里今年新装了大吊扇，但库里温度太高了，风扇吹下来的明显是热风。陆天颖脱下混满油泥和汗水的劳保手套，揪起被汗水湿透的工作服前襟，让扇下来的空气钻到衣服里，“热风也好，身上有汗，风一吹也凉快”。

　　“复兴号”动车组的车端终端箱是一个梯形开口、内部不规则的“铁盒子”。机械师需要伸直手臂，用跳水入水的姿势，才能勉强把身子探进去。诊断工程师赵运平排查网络通信故障时，更是要钻进去大半个身子，测量布置在终端箱深处的跨接线插头。

　　赵运平撑直身子，对照图纸，和车上同事配合，一个一个节点地测量每根跨接线缆的阻值和通信质量。汗水流进眼眶里，刺得赵运平眼球生疼。但狭小空间里，想腾挪手臂擦擦汗都办不到，只能用力挤两下眼睛，把汗挤出来，“再热也不能失误，必须按照图纸上的固定顺序排查”。近1个小时的测量结束后，同事们把赵运平从终端箱里拽出来，他一屁股坐在地上。“真觉得自己好像面包机里的一片面包，前后都是滚烫的铁皮，把我夹在中间烤。”赵运平打趣说。

　　王佳卿 张中琪 张耀华 中青报·中青网记者 周伟

来源：中国青年报