天津
法院判决书上那行字，我看了三遍才相信。
“原告目前为单身状态”——白纸黑字，公章鲜红。有艺人敢让法院给自己的感情生活做证明，这事儿我干了十几年娱记，头回见。
不是声明，不是澄清，是起诉。刑事自诉，直接上法庭。
银行流水、行程记录、通讯监测报告，一样不少地交给法官。我想象那个场面，当事人坐在被告席上，听着法官念出那句“借谣言之名行流量之实系社会公害”。
这话听着熟悉。前两天潘长江又在直播间翻车，汪涵的理财产品还在爆雷。大家都忙着赚快钱的时候，居然还有人跟法院较真。
较真这事儿，肖战好像上瘾了。
税务总局年度艺人纳税榜，他连续五年零补缴记录排第一。财务说每笔代言费预扣40%税费，远超法定标准。某次品牌方报错价格，他自掏腰包补差额。
我问过几个同行，谁会这么干？答案写在脸上。
那个72小时跟拍，素材我看过。早6点健身房，中午工作室，外卖两杯美式。最刺激的镜头是去超市买猫粮，最私密的时刻是蹲地上捡饼干屑。
跟拍记者最后删了素材，说“够剪《感动中国》但剪不出绯闻”。
这话我信。
《余生请多指教》剧组的人告诉我，肖战主动删了三场吻戏，拥抱戏改成背对镜头。和杨紫对戏结束立即退到两米外，工作人员调侃“自带结界”。
导演原本设计沙发吻戏，他建议改电话告白。结果收视率更高。
有时候我觉得这人有点“作”，但放在这个环境里，“作”反而显得珍贵。
LV续约时特意加了“道德条款豁免”，承诺不因恋情、私生活解约。品牌公关说，零负面帮他们省下年均千万级危机公关费。
Gucci定制演出服，他坚持不用动物皮革，设计师只能采用实验室人造蛛丝面料。成本高出几倍，差价自己承担。
粉丝经济在他这里也变了味道。
“小飞侠”把原本打广告的钱建图书室，云南甘肃山区已建158所。每间门口挂着“战”字徽标和捐赠明细。贵州某小学校长说，孩子们问“肖战叔叔的书有新货吗”比问零食还勤。
我去过其中一所，墙上贴着手写感谢信。字迹歪扭，但每个字都认真。
某次拍《森林守护者》公益片，植物园工作12小时，花粉过敏眼白发红。八卦号立即发图说深夜现身会所疑似醉酒。24小时内，三甲医院诊断书出炉：过敏性结膜炎。
#求肖战眼药水链接#上热搜后，真有十万瓶抗过敏眼药水被捐到环卫站。
初代清流艺人王伟平，50岁退圈卖菜那位，曾给他打电话：“代言别碰P2P，我当年拒了某贷5000万。”肖战工作室墙上挂着王老师的字：“戏比天大，人比纸薄。”
近三年他推掉11部S级剧，包括某平台1.2亿的古偶。“三不接”原则：人设悬浮不接，植入超标不接，无教育价值不接。
转头接了《大国工匠》纪录片配音，为练央视解说腔研究两个月。
《玉骨遥》拍摄期间，剧组安排五星酒店他不住，自费租带院子民宿安置流浪猫“坚果”。某活动追加300万要求带猫出镜，他说“它怕闪光灯，钱可退”，把钱转成流浪动物绝育基金。
他考了宠物急救证，包里常备猫应激药。
我见过太多艺人，什么样的都有。但像这样给自己设这么多框框的，真不多。
也许有人说这是人设，是营销。
但法院判决书、税务局记录，这些不会撒谎。
我不知道这样做值不值。只知道在这个什么都可以变现的时代，还有人愿意跟自己较真，跟这个行业较真。
够了吗？我也不知道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
