江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"张科长，这份档案有问题。"年轻干事指着桌上的材料。
"哪里有问题？"张科长接过来，目光落在政审表最后一行备注上，手指微微颤抖。 "您看这里——"
"我看见了。"张科长打断他，将材料压在手下，"先别声张。"
01
三月的傍晚，胶东半岛的天空像被人撕开了一道口子，橘红色的光从裂缝里漏出来，洒在王家庄村委会门前的水泥地上。
王磊蹲在公告栏前，盯着那张白纸黑字的公务员笔试公示名单。
数字在他眼前跳跃。第一名：张明，72.5分。第二名：李华，71分。他的目光一路向下滑，直到最后一行：第十名：刘强，68.5分。再往下，用红笔圈出的一个分数：王磊，67.5分。
一分。就差一分。
王磊的手撑在膝盖上，指节因为用力而发白。左手虎口处有一道浅浅的疤痕，是三年前在工地上留下的，现在隐隐发痒。他用右手去摸那道疤，动作很轻，像在抚摸一个不愿愈合的秘密。
"王磊。"有人在叫他。
他转过头，是村口卖西瓜的老农李大爷。老人推着三轮车，车斗里还剩几个瓜，其中一个裂了皮，红瓤子露在外面，像一张咧开的嘴。
"又没考上？"李大爷问，声音里没有惊讶，仿佛早就知道答案。
王磊点点头，站起身。膝盖有些麻木，他跺了跺脚。
李大爷从车斗里挑出那个裂皮的西瓜，掰下一块递给他："吃点甜的。你妈又去庙里给你求签了，住持说你今年有贵人。"
王磊接过西瓜，咬了一口。汁水很甜，但他尝不出什么味道。"谢谢大爷。"
"这是第几次了？"
"第四次。"王磊如实回答。前三次的分数他记得清楚：第一次差3分，第二次差1.5分，第三次差0.8分。每一次都在逼近，但每一次都功亏一篑。
李大爷摇摇头，没再说什么，推着车子走了。三轮车的轮子在水泥路上发出嘎吱嘎吱的声音，渐渐远去。
王磊站在公告栏前，看着那个用红笔圈出的67.5分。公告栏的玻璃有些脏，上面贴着村里的各种通知：计划生育检查通知、环境卫生整治通知、还有几张寻人启事。其中一张寻人启事已经贴了大半年，照片上的小女孩笑得很甜，但边角已经卷起，被风吹得哗哗作响。
天色越来越暗。村子里开始有炊烟升起，白色的烟柱在黄昏的光线里显得格外分明。远处传来母亲喊他回家吃饭的声音，嗓音在空旷的田野里传得很远。
王磊最后看了一眼那个67.5分，转身往家走。
王家在村子的东头，是一排低矮的砖瓦房。门口种着一棵老槐树，现在还没有叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双干瘦的手。
母亲李梅正在厨房里忙活，锅里煮着白菜豆腐，简单但香味扑鼻。她听见脚步声，从厨房探出头来："回来了？饿了吧，马上就好。"
王磊在堂屋的桌子边坐下。桌子是十几年前买的，漆已经斑驳，但擦得很干净。桌上摆着几样小菜：拌萝卜丝、腌咸菜、还有一小碟花生米。
"考得怎么样？"李梅端着两碗白菜豆腐走出来，动作很轻，仿佛怕弄出太大的声音。
"还是差了一分。"王磊拿起筷子，夹了一块豆腐。
李梅的手停在半空中，然后慢慢放下碗，在王磊对面坐下："一分啊..."
她没有说安慰的话，也没有表现出失望。只是静静地坐着，偶尔用筷子拨弄着碗里的白菜。母子俩就这样安静地吃着晚饭，只有筷子碰撞瓷碗的轻微声响。
饭后，王磊去院子里洗碗。井水很凉，他的手在水里显得格外白。洗到一半，他停下来，看着井水里自己模糊的倒影。月亮已经升起来了，弯弯的，像一个不完整的句号。
"磊子，"李梅在身后叫他，"明天还去镇上吗？"
王磊点点头："老张说快递堆了不少，需要人手。"
"那就早点睡，别太累了。"
王磊洗完碗，回到自己的房间。房间很小，一张单人床、一张书桌、一个衣柜。书桌上摆着厚厚的公务员考试资料，每一本都翻得发黄，密密麻麻地记着笔记。最新的一本《行政职业能力测验》还夹着一张准考证，上面的照片里，王磊穿着白衬衫，眼神坚定，看起来充满希望。
他躺在床上，听着窗外的虫鸣。村子里很安静，偶尔有狗叫声传来，然后又归于寂静。他想起白天那个67.5分，想起李大爷说的话，想起母亲眼中一闪而过的黯淡。
一分，就差一分。
02
四月的阳光比三月温暖了许多。王磊在镇上的快递分拣站里搬运包裹，汗水顺着额头流下来，滴在水泥地上很快就被蒸发。快递站不大，但货物堆得满满当当，从早到晚都有车辆进出。
老张是快递站的老板，五十多岁，说话声音很大，手里总是夹着一根烟。他对王磊不错，知道他在准备考试，活不重的时候就让他早点回去复习。
"王磊，这批货要送到县里去，你开车还是让小李去？"老张问。
王磊正在给一个包裹贴标签，包裹上写着"易碎品，轻拿轻放"。他抬起头："我去吧，小李昨天跑了一天，让他休息。"
正说着，王磊的手机响了。他以为是家里人，没太在意，继续手上的活。但手机一直响个不停，老张催促道："快接电话，别是急事。"
王磊擦擦手，掏出手机。屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地显示是市里。他有些疑惑，按下接听键。
"喂，是王磊吗？"电话里传来一个女人的声音，很正式，带着明显的官方口气。
"我是。"
"我是市人社局的工作人员。有个情况需要通知你，排名第一的考生张明主动放弃面试资格，按照规定，你作为第一递补，有资格参加面试。"
王磊握着手机的手僵住了。周围的声音仿佛突然消失，只剩下心脏怦怦跳动的声音。
"请问你听清楚了吗？"电话里的声音又响起。
"听...听清楚了。"王磊的声音有些颤抖。
"面试时间是四月二十八日上午九点，地点在市政府大楼三楼会议室。请携带身份证、学历证明等相关材料。还有什么问题吗？"
"没有，谢谢。"
王磊挂断电话，手机差点掉在地上。他在原地站了好几秒，然后突然笑了起来，声音很大，把正在分拣包裹的同事们都吓了一跳。
"怎么了？中彩票了？"老张问。
"比中彩票还好。"王磊说，"我要去面试了。"
他激动得不知道该怎么办，捏着手机想给母亲打电话，但又怕影响她干活。最后他跑到外面，对着天空大喊了一声。声音在空旷的街道上回荡，引来几个路人奇怪的目光。
回到快递站，王磊干活格外卖力。他搬运包裹的动作很快，但很小心，每一个包裹都轻拿轻放。在搬一箱红酒的时候，他一时激动，用力过猛，箱子边缘的钉子划破了他的手心。
血珠从伤口渗出来，正好落在左手虎口那道旧疤上。王磊看着鲜红的血滴，想起三年前那个下雨天，想起医生给他缝针时说的话："这个位置的疤痕不容易消失，你要做好心理准备。"
"怎么了？受伤了？"老张走过来，看见他手上的血。
"没事，小伤。"王磊用纸巾包住伤口，"老张，我要请几天假，准备面试。"
"好，你去准备吧。"老张拍拍他的肩膀，"加油，别紧张。"
当天下午，王磊提前下班回家。路上他买了一袋母亲爱吃的杏仁酥，还有一瓶好酒。虽然家里不常喝酒，但今天是个特殊的日子。
到家的时候，李梅正在院子里晒衣服。看见儿子拎着东西回来，脸上露出疑惑的表情："怎么买这么多东西？"
"妈，我有好消息告诉你。"王磊把东西放在桌上，"我要去面试了。"
李梅手里的衣夹掉在地上，她愣了几秒，然后快步走到王磊面前："真的？"
"真的，人社局刚才打电话通知我的。"王磊把通话记录给她看，"第一名放弃了，我递补进去。"
李梅看着手机屏幕，眼圈慢慢红了。她没有说话，只是用手背擦了擦眼睛，然后转身继续晒衣服。但王磊能看出来，她的动作变得很轻很慢，仿佛怕弄坏了什么珍贵的东西。
晚饭时，李梅做了四个菜，比平时多了两个。她还开了王磊买的那瓶酒，自己也喝了一小杯。
"你爸要是知道，一定很高兴。"李梅说，眼睛又有些红。
王磊的父亲三年前因病去世，临终前最担心的就是家里的生计。王磊当时在工地打工，一个月挣不了多少钱，日子过得紧巴巴的。是父亲建议他考公务员，说这是个稳定的工作，能让家里人安心。
"妈，我一定会考上的。"王磊举起酒杯。
"嗯，妈相信你。"李梅也举起杯子，轻轻碰了碰。
03
面试的日子很快就到了。王磊提前一天到市里，住在一家小旅馆里。旅馆不大，但很干净，老板是个四十多岁的女人，说话很和气。
"明天面试？"老板问。
"是的。"王磊正在检查明天要带的材料。
"别紧张，我儿子去年也考过，没考上，今年又在准备。"老板说，"这种事情，运气也很重要。"
王磊点点头，没有多说什么。他把材料整理好，放在床头柜上，然后拿出那件白衬衫仔细检查。这件衬衫是为了第一次面试买的，洗过很多次，领口和袖口都有些磨损，但很干净，熨得很平整。
第二天早上，王磊起得很早。他在旅馆楼下的小餐厅吃了早饭：一碗白粥，两个包子，一盘咸菜。食物很简单，但他吃得很仔细，没有浪费一粒米。
八点半，王磊到了市政府大楼门口。大楼很高，外墙是灰白色的，看起来很庄严。门口有保安在检查证件，王磊排在队伍里，前面是几个穿着正装的年轻人，看起来都很紧张。
"面试的在这边登记。"保安指向一张桌子。
王磊走过去，递上身份证。工作人员核对了信息，给他一个号码牌：15号。
"你是最后一个。"工作人员说，"在三楼候考室等着。"
候考室里已经坐了十几个人，有男有女，年龄都差不多。王磊找了个角落的位置坐下，环顾四周。每个人都在看资料或者闭目养神，气氛很紧张。
坐在王磊旁边的是一个女孩，大概二十五六岁，穿着黑色套装，看起来很职业。她正在翻看一本笔记，笔记本的封面已经磨得发亮。
"第一次面试？"女孩小声问。
"算是吧。"王磊回答。
"我也是。"女孩说，"准备了好久，就怕出错。"
正说着，女孩的身份证从笔记本里滑出来，掉在地上。王磊弯腰帮她捡起来，递回去的时候看见她的名字：陈雨。
"谢谢。"陈雨接过身份证，突然看见王磊手心里攥着的面试笔记。笔记的边角被汗水浸湿，有些发皱。"你很紧张？"
王磊看看手心，笑了笑："有点。"
"我也是。"陈雨说，"不过我觉得你应该没问题，看起来很踏实。"
时间过得很慢。一个小时后，开始叫号。第一个进去的是一个戴眼镜的男青年，大概二十分钟后出来，脸上看不出表情。接着是第二个，第三个...
到了中午，轮到陈雨。她站起来整理了一下衣服，对王磊说："我先进去了，你加油。"
"你也加油。"王磊说。
陈雨进去了大概十五分钟，出来的时候脸色有些苍白。她走到王磊身边，小声说："题目不算难，但考官很严肃。"
下午两点，终于轮到王磊。他站起来，深吸一口气，敲门进入面试室。
面试室很大，正中央放着一张长桌，五个考官坐在对面。主考官是一个五十多岁的男人，戴着眼镜，表情严肃。
"请坐。"主考官说。
王磊坐下，背挺得很直。他的白衬衫在灯光下显得有些旧，但很整洁。
"请先自我介绍。"主考官说。
王磊清了清嗓子，开始自我介绍。他的声音很稳，带着明显的胶东口音，但吐字清楚。他介绍了自己的基本情况：28岁，大学本科，农村出身，父母都是农民。
"你为什么报考我们的基层岗位？"一个女考官问。
王磊想了想，说："我爹走那年，全村人凑钱送葬，我想守着这片地。"
这句话说出来后，面试室里安静了几秒。几个考官交换了一下眼神，主考官继续问下一个问题。
面试持续了二十分钟。王磊回答每个问题都很认真，没有华丽的辞藻，但很真诚。说到激动处，他的左手会不自觉地摸一下虎口那道疤痕。
"好的，面试结束。请在外面等候通知。"主考官说。
王磊站起来，向考官们鞠了一躬，然后退出面试室。走出来的时候，他的后背已经被汗水浸湿。
04
五月底，面试结果出来了。王磊排在第二名，顺利进入体检和政审环节。体检很顺利，各项指标都正常。接下来就是政审，这是最后一关。
市人社局的政审工作由张科长负责。张科长四十五岁，在人社局工作了二十年，专门负责公务员录用的政审工作。他的办公室在二楼，不大但很整洁，办公桌上摆着一个小相框，里面是他女儿的照片，旁边放着一个平安符，是女儿去庙里求来的。
张科长是个很严谨的人，审档案时从不马虎。每一份材料他都要仔细核对，确保没有任何问题。十年来，经他手的档案有上千份，从没出过错。
王磊的档案是周二下午送来的。张科长先看了基本信息：王磊，男，28岁，山东胶州人，大学本科学历，父亲已故，母亲务农。学历证明、户籍证明、体检报告，一切都很正常。
然后是无犯罪记录证明。张科长拿起这份证明，准备例行检查一下。
格式标准，盖章清晰。但就在他要把证明放到一边的时候，目光落在了最后的备注栏上。
下一刻，看清内容之后，张科长的手停在半空中，额头瞬间渗出冷汗——
