河南
去工作还得给钱?
在我们的固有印象里，工作就是为了挣钱。
但最近，杭州一家“假装上班公司”悄然出现。
这事听着离谱，却实实在在地发生了。
它提供的不是一份工作，而是一个“上班”的空壳，每天只需三十多块钱，就能换来一张办公桌和一天的“体面”。
两个月时间，该公司已有三十多名员工。
该公司究竟有何魅力？为何会有这么多人加入该公司？
30元买个工位，年轻人图啥？
周明是这里的常客。
每天早上八点半，他会准时出现在公司楼下的便利店，买一杯豆浆两个包子，和真正的上班族一起挤进电梯。
刷门禁卡时，他甚至会下意识整理衣领——尽管这张卡只是老板给的临时通行证。
“我妈每天晚上都要视频查岗。”这个28岁的程序员去年被裁员后，一直没敢告诉家里。
在出租屋里待了半个月，母亲的电话越来越频繁，“是不是被开除了？”“要不要回老家考公务员？”之类的追问让他喘不过气。
现在他每天花30块钱，在这里打开招聘网站投简历，中午和“同事”（其他客户）拼单外卖，下午五点半准时发一张窗外的夕阳照到家庭群，配文“今天又加班了”。
“至少能让我妈安心，也让自己保持点状态。”周明的工位上摆着台旧笔记本，屏幕保护程序是公司团建的照片——那是他P上去的。
像周明这样的“失业伪装者”占了客户的三分之一。
更多人是自由职业者：写文案的小吴受不了家里猫总跳上键盘，来这里找清静；做直播的小张需要专业灯光和背景墙，这里的直播间比家里布置得还像样；带娃的李姐更直接，“30块钱买一天清静，比请阿姨划算”。
老板王磊算过一笔账：400平米的场地月租4万，平均每个工位每天成本不到20块，收30块还能赚点。
“刚开始就是觉得好玩，没想到真有人天天来。”他本来做共享办公，去年招租率跌了一半，索性改做“假装上班”生意，反倒盘活了场地。
每天下午三点，公司茶水间总会热闹起来。
有人泡咖啡，有人热便当，还有人对着镜子练习面试话术。
大家心照不宣，很少打听彼此的真实情况，但偶尔也会交流“生存技巧”。
“拍工位照要斜45度角，显得空间大。”“说加班别超过八点，太假。”“家庭群发定位要选公司附近的咖啡店，显得偶尔摸鱼。”
这些不成文的规矩，都是客户们总结出来的“伪装指南”。
最绝的是个叫小林的姑娘，她在一家MCN机构做兼职剪辑，却告诉父母在“互联网大厂做运营”。
每周三下午，她都会霸占会议室，用公司的固定电话给家里打视频，背景里同事们的键盘声、打印机声都是现成的“音效”。
“我妈特别吃这套，觉得女儿在大公司当白领，特有面子。”
王磊发现，客户们的“演技”越来越专业。
有人自带工牌挂绳，有人会带两套衣服换着穿，甚至有自由职业者专门买了套廉价西装，就为了每天早上出门时让邻居看到。
“他们不是在骗别人，更像是在骗自己。”
有次一个客户面试成功，特意来公司办“离职”，还给大家买了奶茶。
“在这里待了两个月，每天假装上班，居然真的找回了状态。”他说这话时，其他客户都在鼓掌，那场面让王磊突然觉得，这30块钱卖的不只是工位。
当上班变成“角色扮演”
“假装上班公司”最吊诡的地方，是把“上班”和“赚钱”彻底剥离开了。
我们从小被教育“上班是为了挣钱”，但这里的年轻人花钱买罪受——按时打卡、遵守纪律、甚至主动加班。
有人每天写“工作总结”，有人周末还来“加班”。
“在家待久了会废掉。”这是客户们说得最多的话。
自由职业者小吴试过一个月不出门，结果昼夜颠倒，稿子拖到最后还没动笔。
来这里之后，朝九晚五的作息让他效率翻倍，“看到别人都在忙，自己也不好意思摸鱼”。
社会学家李银河说过，现代职场的本质是“用时间换身份”。
在格子间里待够8小时，就能获得“社会人”的认证。
当传统工作模式松动，越来越多人失去了这个认证渠道，自然会想办法“买”一个。
王磊观察到一个有趣的现象：客户们很少在工位上刷短视频，即便聊天也会压低声音。
“好像这里有某种无形的规矩。”他们不自觉地模仿着真正的职场礼仪，就像演员入戏太深，忘了自己在表演。
有个失业半年的客户，在这里待了三周后突然崩溃。“我每天假装上班，可简历还是石沉大海。”
他把键盘砸在地上，哭着说自己像个小丑。那天所有人都没说话，默默收拾好东西提前离开，给了他独自发泄的空间。
后来在 “同事” 的推荐下找到了工作。
“假装上班”听起来荒诞，但对失业者来说，这是最低成本的缓冲带。
比起每天在家面对家人的焦虑，30块钱能买到24小时的安宁。
有客户算过账：一个月900块，比租单独办公室便宜，还能维持社交状态，“相当于给心理买保险”。
对自由职业者而言，这是性价比最高的工作站。
咖啡馆每天消费50块还容易分心，这里30块能享受到专业办公环境，算下来反而省钱。
有个插画师在这里完成了整本绘本，“没有家里沙发的诱惑，效率至少高30%”。
王磊现在打算拓展业务，增加“职场培训”服务。
“有人想练PPT演讲，有人需要模拟面试。”
他发现客户们不满足于“假装”，还想借此提升自己，“这生意比我想象的有意义”。
杭州这家公司火了之后，北京、上海陆续出现类似的“假装上班空间”。
有人骂这是“自欺欺人”，也有人觉得“存在即合理”。
但如果你仔细想想，我们每个人不都在“假装上班”吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
